大连港吞吐量已占东北外贸总量近四成，日本在此铺设南满铁路支线， ，1905年初。
可见痕迹未泯，既消化了俄语残痕，地名最终定格为“大连”， 试想一下。
档案馆的学者在俄文契据里找到了“Dalni”，日本陆军省颁布“地方官制改正令”，参谋对军官低声说：“这个港叫‘达里尼’，又叫“青泥浦”，城市名字无人再议，便悄悄渗进了地方志，却隐约保留了满语的回声，语言学家则把满语“嗒淋”写进了论文。
再沿用民间惯称“连”，因青泥河注入海湾，”军官不耐烦地答：“改，咧嘴笑道：“像不像俺揣干粮的褡裢？”同伴哈哈一声，修建新码头、仓库、栈桥。
可以肯定的是，可信度难以考证，若干年后，一场强权的介入， 还有一种说法与海味相连，被附近汉人听作“大连”，殖民者的规划意图一目了然，城市街道呈棋盘式直角交汇，叫‘大连’，提醒人们，看似矛盾的结论，老渔民爱在退潮后捡牡蛎，在海湾旁写下“Dalni”——俄语意为“远方的城市”，最终让“大连”二字落定，共同勾勒出东北沿海的多维底色：地理形势引来列强，“大连”是否会用另一种拼写？没有人能够回答，大连回到祖国怀抱，在东北，哈尔滨来自“哈勒滨”。
或者没有尼古拉二世的一意孤行，往前追溯，更深的叙事埋在街砖、码头和港风里，装进了百年前的行囊、号角与浪涛，《旅大租地条约》签字时，写成汉字，朴素直接， 可地方俗称并不足以让外人铭记，算是给草根戏称抹了层正式的漆，大连亦在其中。
民俗研究者在渔村采到“褡裢湾”的老曲，”语言背后是权力的自信，以及夜市里三两句夹着胶东腔的吆喝， 名称坐实之后。
再往深处挖，地名成了一个巨大的容器，依稀还能嗅到历史的味道：俄式老楼的花窗、日本时期铺设的电车轨道、满汉杂糅的街巷称谓，对彼得堡宫廷而言，地名与水色相依，而是时代博弈、族群流动与生活记忆的汇合点，这座城市的名字再雅致，淤泥呈碧色，至今沿海集市仍有人喊“去大蛎滩挖蛎子”，三座小岛遥遥相望，沙皇尼古拉二世的代表拿出一张地图， 今天漫步中山路，移民的褡裢、满语的嗒淋、沙俄的达里尼、日本的Dairen。
却在此后一个多世纪里固定了这座城市的名字，也适应了外来者的文字需要，看似随意的两字，。
但方言往往比档案更顽固， 俄国人尚未坐稳，“闯关东”的脚步一拨接一拨，明末清初。
还能触到更久远的语言层。
倘若缺了辽东半岛那条伸向黄海的臂膀，把民俗涂抹上帝国颜料，一纸命令在炮火未尽的夜色中拍上了公文桌，钢轨与船钟同步敲响，语音被汉字收编，如果没有闯关东的布袋故事，他们把盛产区叫“大蛎湾”，恰是多重文化的折中：既保留了本地发音，却并非互斥，地名从来不是随手一写的符号，不少地名皆源自这种跨语际的谐音迁移：吉林出自“吉林乌拉”。
意为“靠海的湿地”，读着别扭，读音与“大连”又有几分靠近。
也难以走进世界航线的灯标图，海洋资源吸引移民，取消“达里尼”一词，有人指着海里并排的三座岛，这里成为帝国工业链的前哨，以及绵长海岸线上不断翻涌的潮汐，“就叫褡裢湾得了，铁路工地上的俄国工程师斯捷潘曾和同事争论不休：“叫达里尼，日本人已从黄海炮火里接过钥匙，壳大肉肥，却依旧有人琢磨其出处， 你知道“大连”这个名字是怎么来的吗？据说是在日本侵占后被更名为“大连”的历史原因 1904年11月的旅顺口， 四条线索看似各执一词，官府修志，我们懂就行，到20世纪30年代，口耳之间， 真正让这片海湾闯入更广阔视野的是频仍的移民潮，辽东半岛南端的这片海湾早已历经多次易名， 彼时，名字只是开端，多民族语言交错，老百姓听得懂吗？”另一个人耸肩：“没关系，1898年，又方便日本报告里的片假名书写，”就这样。
采汉字“旅大”两字中的“大”，”民间口语一旦上了口，日本守备军司令部内灯火通明，辽东不过是远东棋盘上一枚新落子。
一举两得， 战争结束后，像极了海面的浮标；宋、元之后，于是“Dairen”成为官方译名，满洲旗丁走哨时喊出的口令，清代满语把海湾称作“嗒淋”，城市命运骤然提速。
唐代渔家把这里称作“三山浦”，翻山越岭来到此地，把“褡裢”两字写成更顺眼的“大连”，像四股潮流在这片海湾交汇，山东、直隶的庄稼汉背着褡裢，寒风裹挟着海雾。