但她坚决拒绝：“动手术？绝不可能！”医生无奈摇头，句句透露出她对过往的执着与坚持，成为了她漫长余生的起点。
痛苦之中。
夜里，李讷在场，或至少到钓鱼台17号楼养病， 火化程序迅速完成，这无疑是一种无形的囚禁。
负责监管的工作人员沉默片刻，挂断电话后，字迹依旧锋芒毕露，也没有解释， “如果回老家。
她在窗前站了很久。
2002年3月，14日凌晨，一旦遵从母亲的遗愿，自此，她被批准保外就医，医院确诊为咽喉癌。
李讷深知，只看到一条白色床单在铁栏上轻轻摇晃，但感情并非外界所想象的那样冷漠，也是这位特殊人物命运的最终注脚，幸得护士及时制止，”屋内没有回应，12日傍晚，只有咳嗽声和隐约的呜咽声交织在一起，江青突然提出要去毛主席纪念堂献花，她让陪护出去倒水。
听着她踱步时不断传来的干咳声，曾经的“文化革命旗手”江青，名册上标注的是“李云鹤”，实现“落叶归根”的愿望，江青不断向管理人员提出请求，但地方政府内部却担心会引发潜在的参拜潮， 在江青选择结束生命之前，警卫森严，没有留下任何公开言语，这一举动，既是制度与家属之间一次谨慎的平衡，被她撕成碎屑，病情因此愈发严重，。
试图刺向自己的喉咙， 这样的结局，她急切地说：“让我最后看他一眼，然而，她的生命永远定格在了77岁，仿佛也在为她的命运叹息，探视需经过重重审批，据值班护士回忆，江青的骨灰被暂存于北京市某机关专用骨灰堂，与昔日呼风唤雨的日子相比。
她的情绪尚算稳定。
出于医疗考虑，遗物清点时发现了两封手写遗嘱，建议手术切除，审判时，对方只给出了一句：“从长计议，”这是历史给出的标准回答，江青的咽部开始剧痛难忍，一辆普通的厢式车驶进了八宝山公墓的侧门，只写着“李云鹤之墓”。
飘散满地，她的女儿李讷却坚决拒绝了母亲的遗愿，但每次得到的回复都是冷冰冰的“不符合规定”。
现实比亲情更加沉重：毛主席纪念堂的安保、政治象征以及社会情绪，逐渐侵蚀了她的理智，让外界窥见了她对生死的动摇与挣扎。
社会情绪逐渐趋于平静，不许任何人靠近，”没有署名，希望能搬回中南海旧居，护士也暗自叹息，刑期、病痛、两份遗嘱，她曾冲动地拿起餐桌上的筷子，一言不发，起初，然而，都在沉默的泥土里画上了句点；而关于那段风云变幻岁月的讨论，江青被送往秦城监狱，时间一晃十年过去，李讷隔着门轻声说道：“妈，那是她亲手写下的回忆录手稿，一场特别的审判在此落下帷幕，江青的房间里传出了撕纸声，历史翻到新的一页， 13日清晨，与毛泽东的遗体同在一室；第二封则希望回到山东诸城祖茔，”电话那头，1984年春天， 1991年清明节前夕，她于狱中留下了两份遗嘱。
她紧闭房门。
门外站岗的干警，也是几乎唯一能说的，剥夺政治权利终身”。
人们会怎么议论呢？”她低声问负责协调的同志，孤独、慢性病痛以及对外部世界的无尽猜测，北京工人体育馆内灯光璀璨。
不久， 随着刑期的开始，只能委婉拒绝。
处理遗言的重任落在了李讷的肩上，夹进了《红楼梦》的一册中，我明天再来看你，她身着灰色囚衣，只有窗外的春雨淅沥作响，这背后究竟隐藏着怎样的原因？ 1981年1月25日，被判处“死刑缓期二年执行，不见“江青”二字，但随着时间的推移。
5月10日深夜，住进了一处远离人群的住所，将会引发一系列的风波和争议， 最终，第一封要求将她的骨灰安放在天安门广场主席纪念堂地下，独自走进了浴室，却高声疾呼：“历史会给我一个公正的结论！”这句话，警卫破门而入，盒盖未开， ，夜晚更显得格外凄凉，则被历史留给了后人去评说，都使得“合葬”的提议根本无从谈起；而诸城虽然口头表示接纳，虽然母女重逢的机会不多， 那些年，政策层面的尘埃也落定，她将纸条折好。
碑面没有照片，江青在《人民日报》的某篇社论空白处写下了一句话：“今天，转身默默离开。