普通人物怨 发表于 2026-1-6 05:39:46

【短篇】三角粥:怎么救?

近期收到不少干员的反馈……
我们……
深蓝防爆套装减伤降低到10%,举盾90秒后取消基础体力恢复、降低移速……
巴克什、航天基地、潮汐监狱,以上地图所有模式中,单次公共撤离不得超过5人。
官方亲自下场遏制共享家园,直接将深蓝砍废。
半个月时间,从50%减伤砍两次就降到10%啊!
一个热补丁,使得官方本就薄弱的信用彻底崩盘,最重要的是撤离名额限制,引爆玩家的积怨。
玩家自发释放善意的共享互助玩法,才兴起没多久,以深蓝这个角色为主的共享潮汐监狱,被游戏策划以一种荒唐的方式遏制。
不止如此,最令所有玩家痛恨的是,增加高价值地图的撤离人数限制,足以预见今后游戏环境的剧烈变化。
人性的高光被掩盖,剩下的就是背刺与恶意横行,纯粹为了彻底导向玩家之间的死战。
一年的诸多积怨,在此刻官方不把玩家当人的愚弄,怒火彻底被点燃!
大量玩家将三角粥的公告评论区给冲烂了。
当晚六点半,热补丁已经悄然生效,曹空正全神贯注地盯着屏幕。
他在使用深蓝,身处三角粥中战备需求最高的地图——“潮汐监狱”。
公共撤离的直升机平台,在倒计时6分钟时已经关闭,那时已经被另一队护航挂狗给占领,遍地都是鼠鼠的盒子。
这里是供电拉闸区域与牢区撤离点外,每局仅限两次的第二次拉闸。
时间来到了最后一分钟倒计时。
曹空和他的固定队友“老猫”、“键盘”三人小队,与另外两名使用深蓝的玩家,五个盾为了延续共同撤离,死守最后一个拉闸撤离点。
想要撤离有什么错?不应向灰产和外挂妥协!
此刻,毫无炫目光效、只有朴实厚重金属质感的盾牌,在曹空的微操挪盾格挡下,手中仿佛成了一堵不可逾越的叹息之壁。
“铿!铿!铿!” 子弹如同雨点般砸在盾牌上,发出沉闷而可靠的撞击声,溅起零星的火花。
时不时就有一名盾被急眼的外挂自瞄打穿观察窗倒地。
曹空的鼠标微调,盾牌角度精准地护住了身后队友的关键身位,互相配合。
这种用盾牌为队友创造输出空间,守护团队走向胜利的感觉,正是他热爱“深蓝”这个英雄的原因。
盾牌冰冷的触感仿佛透过屏幕传来,战斗还在继续。
还有最后30秒撤离倒计时,可曹空这边,被迫应战从架盾后战斗已经持续了九十秒。
屏幕上,他操控的“深蓝”,突然增加了一个红黑的超负重图标,那原本缓慢恢复的体力条,突然像是被掐住咽喉,恢复速度变得比被掐住喉咙的呼吸还要缓慢。
更可怕的是,角色的移动速度瞬间断崖式下跌!
“过载了!”
曹空心里一沉。
他想操作角色躲到旁边的掩体后,但迟缓的动作根本做不到。
他想切换成武器尝试反击,但必须先到掩体才能收盾否则直接就是死亡,在如同蜗牛爬行的移速下,简直是奢望。
策划根本就没有考虑过,战斗期间深蓝应该怎么做,只想头痛砍头的一刀切。
“妈的,这什么狗屎改动!”老猫愤怒地骂道。
不同队的深蓝已经全部倒下成了盒。
曹空眼睁睁看着队友的血条也被外挂瞬秒清零,自己操控的“深蓝”也因为行动迟缓,被敌人轻松绕后,一个自瞄瞬间击倒。
屏幕瞬间变成一片灰白。
最后的画面里,是护航挂狗得意的冲入撤离点,撤离点最后的倒计时,但他们永远无法抵达了。
耳机里传来老猫那边“嘭”的一声巨响——那是他愤怒砸桌子的声音。
曹空沉默地看着黑红的屏幕,上面显示着“越狱失败”的字样。
一种强烈的憋屈感涌上心头。
队伍语音里一片死寂,只剩下沉重的呼吸声。
绝望的气氛几乎要透过网络弥漫开来。
不得不以吃晚饭为由各自离散。
退出游戏,回到桌面,曹空下意识地点开了卸载按钮,却还是没有立即点下去。
次日,经过一夜发酵,三角粥的各大社区,还有阿B社区的动态。
所谓“护航”,就是游戏里打着绿玩旗号,实则大多都是使用外挂,带着发单老板进游戏清图吃人吃物资的作弊车队,官方却视而不见。
而类似的场景正发生在大量玩家的身上,不只是潮汐监狱,甚至是巴克什与航天基地,令绝大部分的玩家都在经历惊恐与无助,无法撤离!
策划的又蠢又坏如同小鬼子的刺刀,就看不得玩家之间自发衍生的互助与美好,就是要背刺玩家以推动收益并满足那扭曲的爽感。
曾经利用那些美好氛围吸引玩家的宣传,让玩家之间自来水拉动,一年时间达到的所谓三千万日活,此刻就像是最无情的背刺。
不论是3乘3安全箱的任务,再到被发现盒子和狗牌都能占用撤离名额,顶着巨多BUG也要仓促上线的热补丁,彻底激怒了绝大部分玩家!
映入眼帘的,依然是这铺天盖地的,全都是在怒喷策划的“90秒机制”还有那策划一加四的五人撤离限制,甚至是BUG频出。
“阴险的气息扑面而来,一家四完抛弃策划后的孤儿改动。”
“策划脑子进水了?这么改深蓝还能玩?”
“还我盾构!垃圾团队!”
“以后没有信任了,没有互助了,只会左右脑互搏的畸形官方。”
“气笑了,搬点盒子进点,全都无法撤离,这游戏吃枣药丸!”
“友商笑死,三角粥一周年庆典变祭典,把头砍下来给友商助助兴。”
再往下翻,很多言辞激烈的负面贴子和评论,每次刷新都以肉眼可见的速度消失,显然是正被批量删除了。
一种无形的力量正在努力操控舆论,试图将玩家的愤怒压下去。
玩家们努力发声,换来的却是贴子被删、评论被屏蔽的无力感。
阿B网站,许多游戏区乃至不是游戏区的主包都发表了批判评论。
甚至还有恨其不争的,发表了极其情绪化且芬芳问候的视频,谴责这次三角粥的愚蠢改动。
虽然官方在拼命控评、举报甚至屏蔽这些视频,但玩家们的滔天怒火,岂是那么容易就能扑灭的?
看着这些官方动态下的评论,不断被下架却坚持补档的视频,曹空心里五味杂陈。
特别是自己就是做反外挂支持的工作,却在这个游戏里一次次被外挂击倒。
虽然腾龙游戏大多都无法完全遏制外挂,可是三角粥那些护航店打手,许多明目张胆的开挂却不被封禁,简直匪夷所思。
右右上下运营团队或许已经烂到了根子里,甚至有为了利益故意放任外挂猖獗的嫌疑。
曹空玩“三角粥”也快一年了,和“老猫”、“键盘”这两个分隔多地的大学舍友,也投入了大量的时间。
他实在不忍心看着一款好游戏被这样糟蹋。
抱着最后一丝希望,曹空坐在电脑前,开始撰写一篇长文。
他没有像其他人那样纯粹地发泄情绪,而是试图从一个游戏设计爱好者的角度,理性分析此次改动的弊端。
他从撤离点的不合理改动,以及官方一刀切砍废深蓝的“过载”惩罚,对游戏体验的破坏等方面,条分缕析,写得逻辑清晰,言辞克制。
他希望能用理性的声音,引起官方的注意。
帖子发出去了。
然而,现实是冰冷的。
他的长文迅速被淹没在无数骂帖中,连个水花都没溅起来,很快就沉底了。
然而这种事,只是尽了自己身为玩家的所能罢了。
曹空只觉得一阵荒谬和心寒。
沟通的渠道,似乎早已被官方被彻底堵死了,往常的听话人设也不过是对玩家的驯服测试。
曹空拨通了“老猫”的电话。
电话响了很久才被接起,那头传来老猫疲惫不堪的声音:“喂,空哥……”
“看了社区和阿B了吗?”曹空问。
“看了,还能怎么样呢?”老猫的声音带着浓浓的无力感。
“空哥,算了吧,这游戏的策划……我看是没救了,他们根本不在乎我们这些普通玩家怎么想。”
他顿了顿,声音更低落了:“我可能……也要走了,换个游戏吧,那个蒸汽平台即将新出的射击游戏好像还不错,要去看看吗?”
听着好友心灰意冷的语气,曹空心里一阵悲凉。
“等出来了,到时再看吧。”
挂断……
他们一起在无数个游戏里并肩作战,熬过夜,通过宵,分享过胜利的喜悦,也分担过失败的郁闷。
如今,这款有望彻底出圈的潜力游戏,却因为策划的愚蠢操作,被迫要从这个游戏中离散了。
就在曹空心情低落时,阿B一位以数据分析和硬核评测著称的UP主“数据狂魔”,发布了一个视频。
标题直接而犀利:《教官之死:谋杀一个战术英雄的同时杀死了玩家》。
视频中,上面清晰写着引用他ID“星空”的贴子,并且用改版前后的对比录像和详尽的数据图表,一针见血地指出问题。
盾牌本身的防御力没有改变,改变的是持盾者变成了“残疾人”。
过载惩罚使得“深蓝”无法灵活运用盾牌,导致其弱点——那个盾牌观察窗失去了对抗性。
因为敌人根本不需要再去冒险正面攻击观察窗,只需要等待“过载”绕后即可,这不只是遏制共享家园,而是将一个英雄彻底砍成下水道,也让普通玩家无法再用上这个英雄。
他引用了曹空的分析,并表示了赞同。
最后,画面中,“深蓝”英雄的形象化作点点蓝色光粒,缓缓消散。
背景音乐悲壮而苍凉。
弹幕瞬间被“再见,教官”、“盾构走好”、“泪目”刷满了屏幕。
这个视频,将玩家的悲愤情绪推向了高潮。
与此同时,在音符短视频平台上,一个名为#祭奠深蓝信仰#的话题火了起来。
其中最爆火的一条短视频,内容是一名玩家在游戏中,用烟花和灯光,为“深蓝”举行了一场虚拟的葬礼。
镜头特意给到了盾牌上那个小小的观察窗一个长时间的特写,窗后,“深蓝”角色那原本被设定为温柔而坚定的眼神,在此情此景下显得格外悲壮。
视频配文是:“能击穿这面盾牌的,原本只有观察窗,但如今,策划击碎的,却是我们所有人共同营造的友善。”
这个视频以其强烈的视觉冲击和情感渲染,迅速获得了数百万的点赞和转发。
玩家们的愤怒和悲伤,最终汇成了一股巨大的抗议浪潮。
一个名为“最后的晚粥”的玩家组织发起了行动。
大量游戏主播在直播平台,含泪分解自己仓库里珍藏的“大红”,以及积攒了很久舍不得用的顶级六级头盔、六级护甲,“吞天”红色背包。
这还不算完,他们还在不断重复着购买道具、然后立刻出售的操作,让账号里原本数以亿计的游戏币“哈弗币”,在系统打折回收的情况下,迅速缩水成几千、几百。
背景音乐,是在官方不断投诉下架打压下,却屡屡被其他UP主重新创作上传、顽强传播的二创歌曲——《深蓝色的葬礼》。
直播间的弹幕,从一开始的“不要啊”、“太可惜了”,逐渐变成了整齐划一的刷屏:
“撤离成功,兄弟走好!”
“撤离成功,兄弟走好!”
“……”
销毁虚拟资产,这本是极度不理智的行为,但在此刻,却成了玩家们表达决绝和悲壮的最后方式。
这是整个玩家社区情绪的集体宣泄,是对官方无声却最响亮的抗议。
曹空默默地看完了“数据狂魔”的视频,刷完了音符上的祭奠挑战,也看完了那场场“最后的晚粥”直播。
他的心,从最初的愤怒,到后来的无奈,再到此刻,只剩下深深的惋惜和一种难以言喻的沉重。
他再次打开文档,敲下了键盘。
这一次,他不再克制,将技术分析与澎湃的情怀结合在一起,写下了一篇如同檄文般的终极批评帖。
他回顾了“深蓝”的辉煌,痛斥了机制的愚蠢,揭露了社区的悲鸣,也预言了游戏在如此运营下的黯淡未来。
写完最后一个字,他深吸一口气,移动鼠标,点开了电脑上的《三角粥》游戏图标。
手指悬停在那个红色的“卸载”按钮上,他沉默了足足十几秒钟。
脑海中闪过这一年来的点点滴滴。
与队友的默契配合,举盾守护时的成就感,胜利后的欢呼……
最终,所有这些画面,都被那黑红的失败、过载的迟缓、论坛的死水、好友的离去和玩家们的悲壮祭奠所覆盖。
他不再犹豫,用力按下了鼠标左键。
“确定要卸载《三角粥》吗?”
“是。”
进度条快速读完,游戏图标从桌面上消失。
曹空关掉了电脑,靠在椅背上,陷入长久的沉默。
为一款曾经的现象级游戏,被一群愚蠢的策划和运营硬生生毁掉,感到无比的可惜。
一种空落落的感觉充斥心头,但同时,似乎又有某种莫名的力量,在心底悄然滋生。
他并不知道,一场足以改变他,乃至改变“三角粥”命运的转折,即将到来。
与此同时,在腾龙集团总部顶层的豪华办公室里,总裁托尼腾正站在巨大的落地窗前,俯瞰着城市的夜景。
但他的眉头紧锁,脸上没有丝毫欣赏景色的闲情。
他转过身,指着身后电子屏幕上显示的《三角粥》热搜,对站在一旁的心腹助理说道:“看看,如此膨胀!”
他的声音带着压抑的怒火和痛心。
“为了那区区十万可能涉及灰色产业的账号和他们的消费,就去得罪数以千万计的忠实玩家?这是何等愚蠢的短视行为!”
“就算那十万账号全部消费且人均消费过千,收入也不过一亿。”
“但千万级别的玩家,哪怕只有两成购买通行证,那也不止!更何况,他们带来的流量、口碑和生态价值,是那些灰色产业能比的吗?”
托尼腾重重地拍了一下桌子。
“我们腾龙公司是靠游戏起家的,一步步才走到今天铧国互联网游戏龙头的位置。”
“虽然发展历程被无限诟病,说什么抄袭、氪金,但至少我们懂得尊重市场、尊重玩家!”
“可三角粥这次,在一周年庆典这个关键节点,和最大的玩家群体对着干,庆典差点变成祭典!这简直是能写进商学院教科书里的反面案例!是自毁长城的蠢事!”
“我让他们练蛊,不是让他们养毒!”
助理低着头,不敢接话,他知道,托尼腾是真的动怒了。
夜深人静,托尼腾没有回家,而是独自留在办公室。
他需要找到破局的方法,避免三角粥的此次大节奏继续影响腾龙游戏的发展。
他点开了助理整理的,近期关于“三角粥”最有影响力的玩家反馈。
他把将近一年的糟糕运营活动,再到看完了今天“数据狂魔”那期《教官之死》的视频,视频里严谨的分析和玩家澎湃的情感让他动容。
紧接着,他又看到了被“数据狂魔”引用的那篇长文——正是曹空写的。
托尼腾仔细阅读着曹空的文章,眼中闪过一丝惊讶,随即变成了找到知音般的光芒。
这篇文章不仅有玩家的热爱,更有超越普通玩家的、对游戏设计底层逻辑的深刻理解和冷静分析。
即使不是用在三角粥,在别的游戏同样适用,这在漫天的情绪化骂战中,显得尤为珍贵。
“曹空……ID星空……”托尼腾喃喃自语,手指在办公桌上轻轻敲击着,这是他思考时的习惯动作。他立刻做出了决定。
“查一下这个人的背景。”他对助理吩咐道。
以腾龙集团的能量,查一个在贴吧发帖的玩家身份并不难。
很快,信息就反馈回来了:曹空,男,二十六岁,毕业于一所不错的大学计算机专业。
目前经营着一家小型的科技工作室,主要承接一些第三方外包的反外挂业务,在业内小有名气。
“反外挂业务?”托尼腾挑了挑眉,这让他更加感兴趣了。
他深知腾龙旗下各类游戏,包括“三角粥”,长期饱受外挂问题的侵蚀,内部反外挂团队表现平平。
这个曹空,既有深厚的玩家情怀,又有专业的技术背景,甚至还做着反外挂的相关工作……这简直是量身定制的“救火队员”人选!
接下来几天,三角粥又闹出更大的风波,中秋礼物当补偿发放,甩锅玩家,更甚至把玩家比喻成非法组队的鳄鱼!!!
这时,就连为了饭碗而沉默的三角粥主播们,都纷纷坐不住了。
为了早点合理化铲除右右上下的内部毒瘤,托尼腾展开了行动。
正在工作室里处理业务的曹空,接到了一个陌生号码打来的电话。
“您好,请问是曹空先生吗?”电话那头是一个声音干练、语气恭敬的女声。
“我是,您哪位?”
“曹先生您好,我是腾龙集团总裁托尼腾先生的行政秘书。”
“腾总很欣赏您在游戏设计方面的见解,希望能与您当面交流,不知您明天下午是否有空,方便到云山茶舍一叙?”
曹空愣住了。
腾龙总裁?托尼腾?那个互联网巨头的大佬?要见自己?还欣赏自己的游戏见解?他第一反应是遇到了骗子。
但对方准确报出了他的姓名和业务号码,并且提到的“云山茶舍”是本市有名的顶级私人会所,极其注重隐私,绝非普通骗子能知晓和利用的场所。
心中惊疑不定,但强烈的好奇心和对“三角粥”现状的不甘,让曹空最终还是答应了。
“好的,具体时间请发给我。”
第二天下午,曹空如约来到“云山茶舍”。
在服务生的引导下,他穿过曲径通幽的庭院,走进一个极其雅致静谧的包间。
包间里,只有托尼腾一人,正悠闲地泡着功夫茶。
见到曹空,他立刻起身,热情地伸出手:“曹空先生吧?我是托尼腾,冒昧邀约,感谢赏光。”
没有前呼后拥的随从,没有盛气凌人的架势,这让曹空稍微放松了一些。
寒暄几句后,托尼腾直接切入正题。他先是画了一张大饼,描绘了“三角粥”乃至腾龙游戏未来的发展方向,强调竞技公平、玩家体验和社区生态的重要性。
接着,他话锋一转,脸色变得严肃起来:“曹先生,不瞒你说,三角粥目前的情况非常糟糕。玩家群体中流传的,关于玩家们指控的,右右上下工作室内部可能存在腐败、与外部灰色产业有勾结的猜测……并非空穴来风。”
他坦诚地看着曹空:“我不能眼睁睁看着这个刚刚爆火、潜力巨大的游戏就这样陨落。”
“我需要重建玩家信任,需要一把能够斩断乱麻的‘快刀’。”
托尼腾身体前倾,目光锐利:“曹先生,你懂游戏,爱游戏,有技术,更有玩家最纯粹的情怀,所以,我正式邀请你,加入我们,拯救三角粥。”
他没有提收购曹空的工作室,而是给出了一个更灵活的方案。
“这次,我希望以顾问合作的形式邀请你。”
“我会安排你进入右右上下工作室,担任反外挂技术部的特别主管,直接对我负责。”
“你需要什么权限,我都可以给你,而你的首要任务,就是彻查内部问题,为玩家讨回一个公道!”
曹空很清楚,资本都是吸血的,然而资本的运作有时候不是一个人说了算,就算是托尼腾,也有需要按照规矩办事的行动准则。
从茶舍出来,曹空的内心波涛汹涌。
托尼腾的邀请太过突然,信息量也太大。
内部腐败?灰色产业链?让他一个外人去当“快刀”?
回到自己的小工作室,曹空彻夜未眠。
他打开电脑,不自觉地翻看着以前和“老猫”、“键盘”一起游戏的截图,屏幕上“深蓝”坚毅的背影、胜利后的欢呼截图历历在目。
他又点开了社区,玩家们绝望的言论、祭奠“深蓝”的悲壮视频、那些被删除的愤怒帖子……
一股强烈的责任感混合着对游戏的不舍情怀,在他心中翻腾。
他厌恶职场斗争,更不想卷入大公司内部的复杂漩涡。
但是,如果真如托尼腾所说,有机会能亲手纠正错误,拯救这款他热爱的游戏,还玩家一个公平的环境……这个诱惑太大了。
玩家的骂声,好友的离去,社区的悲鸣……这一切,或许真的有机会改变?
天平逐渐倾斜。
对游戏的热爱和玩家们的期待,最终压倒了对未知困难和职场斗争的厌恶。
第二天一早,曹空拨通了托尼腾秘书留下的号码。
“我接受邀请。”曹空的声音平静而坚定。
“我会尽力,但正如托尼腾先生所说,我需要足够的权限,能够调动资源,查阅所有必要的数据。”
“而且,我的首要目标不会变:揪出蛀虫,整顿环境,为受委屈的玩家讨回公道!”
在他做出这个决定,并说出“讨回公道”四个字的瞬间,他似乎感觉到脑海中闪过一丝极其细微、难以捕捉的波动,仿佛有什么东西无声无息地与他连接上了。
但他并未在意,只当是自己心情激荡所致。
“惩戒者系统”已无声绑定。
有了托尼腾的亲自安排,曹空的入职手续办得很快。
但当他第一天来到右右上下工作室报到时,感受到的却是一种无形的排斥和冷漠。
人事部门的员工公事公办地帮他办理了手续,态度谈不上热情。
他被领到的工位,位于技术部一个相对偏僻的角落,采光一般,周围坐的也都是一些看起来不太重要的边缘员工。
负责与他行政对接的同事,态度敷衍,对于他提出的一些基本需求,比如了解部门现有工作流程、获取服务器访问日志权限等,都回应得模棱两可,效率低下。
曹空心里清楚,这是预料之中的事情。
一个“空降”的、来历不明、据说还是总公司直派的主管,自然会触动某些人的神经,受到排挤和冷遇。
曹空没有坐以待毙。
他明白,要想打开局面,必须找到潜在的盟友。
他主动约谈了工作室里,负责游戏推广的负责人——小张。
在一间小会议室里,曹空开门见山,表达了自己是来解决问题,挽回玩家口碑的。
出乎他意料的是,小张的反应非常激烈。
这个年轻的推广负责人脸上带着难以掩饰的愤懑:“曹主管,不瞒你说,我们推广团队辛苦了一年多,好不容易把日活做到三千万!”
“眼看着游戏就要爆火出圈,成为现象级产品!结果呢?策划部一个**改动,社区运营那边又不得不拼命压负面舆论,把所有玩家都得罪光了!我们一年的心血,全毁了!”
他越说越激动:“现在玩家骂声一片,之前建立的社群都快散架了!我们比谁都痛心!谁不想把游戏做好?”
小张的直率和对工作的珍视,让曹空看到了希望。
双方目标一致,迅速达成了拯救游戏的秘密同盟。
小张答应,会尽力为曹空提供他需要的舆论反馈和社区情报。
在曹空入职后的第一次高层例会上,他决定主动出击。
在讨论到近期玩家流失问题时,曹空根据小张提供的报告和自己初步观察,提出了一些数据上的异常点。
比如各个地图的绝密模式,某些时间段,特定队伍的胜率异常偏高,建议技术部门深入排查是否存在外挂或内部数据泄露的可能。
他的话还没说完,就被策划部的负责人孙给打断了。
孙给扶了扶眼镜,脸上带着一丝不耐烦和傲慢:“曹主管,你刚来,可能不太了解情况。”
“游戏数据的波动有很多原因,玩家水平、战术选择、甚至是运气。”
“我们不能仅凭一些数据异常就轻易下结论,这些事情,还是需要我们专业的策划和数据分析团队来判断。”
坐在主位的工作室副总汪冥,则是一副和事佬的样子,慢悠悠地开口:“好了好了,孙策划说的也有道理,曹主管新官上任,积极性是好的。”
“不过呢,有些事情要讲究方式方法,稳定压倒一切嘛,调查可以,但要注意影响,不要引起不必要的矛盾。”
曹空的话被轻描淡写地挡了回来,他清晰地感受到了一种无形的压制。
汪冥的官僚做派和孙给的傲慢,形成了第一道障碍。
会议结束后没多久,汪冥的秘书就来请曹空去副总办公室“聊一聊”。
办公室里,汪冥笑眯眯地给曹空倒了杯茶,语气“关切”地说:“曹主管啊,年轻人有冲劲是好事。”
“不过呢,公司有公司的流程,团队有团队的规矩。”
“有些事情,不是光有技术就能解决的。”
“做事要讲究方法,要懂得审时度势。”
他意味深长地看着曹空:“尤其是一些敏感的关系,动不得啊,不然,容易给自己惹麻烦,也容易给工作室带来不必要的动荡,你说是不是?”
这番话听起来是关心和提醒,但曹空分明感受到了话里话外的威胁意味。
汪冥这是在明确地告诉他:有些领域你不要碰,有些人你惹不起。
内部保护伞的存在,已经初步浮出水面。
曹空没有退缩,只是平静地回答:“谢谢汪总提醒,但我认为,解决问题最好的方法,就是直面问题本身。”
离开汪冥的办公室,他面对的,不仅仅是一两个作弊玩家或者昏庸策划,而是一张隐藏在游戏之下的、盘根错节的利益网络。
明面上的道路被堵死,曹空决定动用自己最擅长的武器——技术。
他凭借托尼腾给予的最高权限,绕过了常规的行政流程,在自己的保密服务器上,秘密部署并启动了他自己工作室开发的、名为“深渊之眼”的数据分析系统。
这套系统原本是用于为其他游戏提供反外挂服务的,其核心在于通过复杂的算法模型,从海量的游戏日志中识别出非正常的人类行为模式。
通过包括但不局限于机器码,还有账号标签的共通,哪怕是IP的频繁变动,账号之间的关联还是存在逻辑。
可以顺藤摸瓜,将那些账号交叉点,推断外挂使用者,乃至于外挂开发人员。
曹空将“深渊之眼”的探针,接入了“三角粥”的游戏服务器。
他并没有漫无目的地筛查,而是根据小张提供的用户流失报告,精准地设定了监控目标。
重点监控绝密地图中,那些胜率异常高、场均伤害与承伤数据明显超出正常玩家水平,且经常组成固定车队的账号。
而同一个下单的老板,也会在千万撤离的局数下,将那些护航红玩车队给串联起来。
“深渊之眼”无声无息地开始工作,冰冷的数据流如同汇入深渊的溪流,被系统贪婪地分析和咀嚼着。
曹空要做的,就是从这片数据的深海中,钓出那些破坏游戏环境的“大鱼”,就算是境外的外挂开发团队,也是必须打击的目标。
可是,有很多些账号被标注了不可封禁?甚至是日志中披上了测试账号的外衣。
光有外部数据还不够,曹空需要内部的支持,否则无法轻易去动那些庞大的,所谓的测试账号。
他暗中观察,发现运维技术部里一个名叫小王的年轻骨干,工作认真,对游戏也抱有热情,在同事间口碑不错,而且似乎对当前工作室的氛围有些不满。
曹空找机会与小王进行了一次秘密谈话,了解他对于目前工作的态度。
在得道明确的答案后,并希望得到他的帮助。
小王早就对游戏内日益猖獗的“护航”现象,还有内部某些人的不作为感到愤慨,得知曹空想着力打击外挂后,毫不犹豫地加入了。
有了小王的内部接应,调查进展神速。
几天后,小王秘密向曹空报告了一个重大发现。
负责服务器监控模块的运维管理员——娄钱,其管理的核心监控程序存在异常!
有一个隐藏的后门程序,会通过测试服,外服等多种端口,定期向某些境外IP地址传输加密数据包,备注是个别用户环境的BUG测试修复补丁。
更关键的是,小王通过代码审计发现,这个后门程序对某些特定IP段,正是曹空锁定的那几个高胜率“护航”车队常用的类似环境部署。
同样的环境中,外挂数据检测灵敏度,被人为地调低到了几乎忽略不计的程度!
这意味着,这些“护航”车队在系统监控眼里,哪怕是“腾龙游戏反作弊”开启,也几乎成了“隐形人”。
内部果然有“鬼”,而且这个“鬼”就出在负责安全的运维身上!
就在曹空紧锣密鼓收集证据的同时,策划部那边的气氛也变得微妙起来。
在策划部的茶水间,几个年轻的策划员工趁着休息时间小声抱怨。
“孙头儿那个90秒机制改得……唉,现在玩家都快把我们骂成筛子了。”
“是啊,论坛、阿B、音符,全在喷。之前做的英雄平衡性调研报告明明不是这个结论,也不知道孙头儿为什么非要坚持这么改。”
“感觉领导层的决策,跟我们下面实际感受到的玩家反馈完全是两回事啊……”
不满的情绪开始在基层员工中蔓延。孙给的独断专行和明显有问题的改动,不仅激怒了玩家,也开始让内部团队中,非得益者之间产生了裂痕。
结合“深渊之眼”抓取到的外部异常行为数据,以及小王提供的内部后门和灵敏度调低的证据。
曹空团队迅速锁定了第一批超过2000个高度疑似“护航”的账号,以及这些账号关联的异常数据流,如略微加快移速、自瞄多点、露头瞬秒等参数不高的类外挂特征。
这些账号的活动时间、地图选择,与娄钱后门传输数据的时间点高度吻合。
初步的证据链已经形成,指向一个明确的结论。
内部运维人员娄钱,利用职权为外部“护航”车队提供技术庇护和数据支持,严重破坏了游戏公平。
而策划团队,应该也充当着为护航工作室给予便利的分工,比如提高某些难度,砍废对外挂使用者有阻碍的深蓝。
毕竟不暴力锁头人窗打烂,一般的深蓝能令外挂护航都感到棘手。
而各赛季任务的难度,也是为了护航工作室量身打造了部分任务。
只是这次的热补丁做法太过粗糙,引爆了玩家的积怨。
证据在手,曹空没有犹豫。
他整理了详细的报告,包括数据截图、代码分析、IP关联图,账号串联模型,以及初步的结论,直接通过托尼腾的上传渠道进行打包发送。
报告发送后一段时间,曹空的加密通讯器就收到了回复。
托尼腾只回了八个字:“证据确凿,准予执行。”
同时附上了一份电子版的“特别执行令”,授权曹空以反外挂技术部特别主管的身份,全权处理此次大规模封禁事宜,任何部门不得阻挠。
托尼腾的绝对信任和高效支持,给了曹空最大的底气。
拿到“尚方宝剑”的曹空,立刻行动起来。
他亲自坐镇技术部核心机房,在小王等少数可靠成员的协助下,启动了后台大规模封禁程序。
成千上万个被锁定的“护航”账号,在同一时间被系统强制踢下线,账号状态变更为“永久封禁”。
几乎在封禁操作完成的同时,《三角粥》的官方网站、游戏登录界面以及所有官方社交媒体账号,同步发布了一份措辞极其强硬的封禁公告。
公告中明确指出了此次封禁是针对“利用游戏漏洞及非法第三方程序等破坏公平竞技行为”。
展示了官方打击外挂的决心。
这一记“雷神之锤”,来得突然而猛烈,没有丝毫预兆。
封禁公告一出,原本死气沉沉的玩家社区瞬间炸开了锅!
近些天玩家与护航俱乐部及外挂玩家之间的恩怨,已经积累到了最高点,正是那些吸血的工作室输送利益,让官方把一款游戏完全当成了个人的捞金工具,完全无视普通玩家的利益。
阿B和音符上,相关消息迅速冲上热门。
这是玩家情绪的第一次正面、大规模的宣泄,但同样也有大部分玩家,因为被热补丁背刺伤害的太深,已经失去了对官方的信任。
甚至质疑这个所谓的封禁,只是官方做的一场戏。
外部灰色产业的震动。
某个专门从事“三角粥”护航业务群组里,此刻一片混乱。
“操!老子的号没了!”
“我的也是!全封了!”
“老大,怎么回事?不是说里面有人,稳得很吗?”
群主看着旗下打手变成一群十年封禁,也是出离愤怒,这可不只是护航炸单,而是涉及到此后的声誉和业务问题。
下单的老板们也不傻,两个打手突然被踢被封,自己被追缴游戏币就不远了。
“妈的!腾龙那边肯定换人了!这手段太狠了!赶紧的,联系我们在右右上下工作室的‘内部人员’,问问到底什么情况!钱不是白拿的!”
他们的财路被狠狠斩断,恐慌和愤怒开始蔓延。
各大护航俱乐部几乎被灭,一下子就被许多爆料玩家拿出来鞭尸。
甚至各大毒计主包给出计谋,向国家举报这些护航俱乐部灰产,存在偷税漏税等问题,并且公然使用外挂,破坏计算机安全等罪名。
封禁行动的风暴也迅速刮回了右右上下工作室内部。
曹空再次被汪冥叫到了办公室。
这一次,汪冥脸上没有了之前那种虚伪的笑容,脸色有些阴沉。
“曹主管,昨天的动静……搞得有点大啊。”汪冥缓缓开口,语气带着压迫感。
“一次性封禁这么多账号,有没有考虑过影响?这里面会不会有误封?引起玩家反弹怎么办?”
他盯着曹空,语重心长地说:“做事,要懂得适可而止,有时候,水至清则无鱼,维护游戏环境很重要,但‘稳定’和‘大局’更重要。”
“有些关系盘根错节,动得太狠,容易引火烧身,对大家都没好处。”
这已经不再是暗示,几乎是明晃晃的警告和威胁,要求曹空停止深入调查。
而在更隐蔽的角落,真正的“蛀虫”们开始慌了。
安全通道的楼梯间里,孙给和娄钱凑在一起,脸色都很难看。
“妈的,这个曹空是条疯狗!腾龙那边从哪里找来的!”娄钱咬牙切齿地说,他负责的后门和调低灵敏度的事情,虽然曹空在公告里没明说,但他做贼心虚,感觉随时会暴露。
“他肯定查到什么了!不然不会这么精准地封掉那些号!”孙给同样焦虑不安。
“汪总那边估计也压不住他了,得想办法,不能让他再查下去了!”
“想办法?有什么办法?他权限那么高!”
“找他的把柄!或者……制造点意外,让他自己滚蛋!”孙给眼中闪过一丝狠厉。
反派的狗急跳墙,意味着冲突即将升级。
真正的较量,才刚刚进入白热化。
封禁行动只是斩断了暴露在地面上的枝叶,曹空深知,要想彻底解决问题,必须挖出深埋在地下的根须——利益链条。
他指示“深渊之眼”系统,将监控范围从游戏内数据,扩展到与娄钱、孙给等相关内部人员有牵连的金融活动上。
系统开始扫描和分析与已封禁“护航”账号相关联的支付渠道、虚拟物品交易记录,甚至是某些小型第三方平台的代充三角币等资金流水。
经过不间断的分析,一条隐秘的资金流向图逐渐清晰起来。

小妖花满楼满fx 发表于 2026-1-6 05:40:45

数个代充灰产来自不同渠道、但最终汇集到一起的可观资金,通过数个境内外空壳公司的复杂流转。
而内部充值系统却一直保留,相当于用优惠价从中牟利,甚至为了方便护航俱乐部,只要通过某种面额充值的虚拟卡面,就能替换成测试账号的外衣。
这一年来的灰产交易,简直触目惊心!
最关键的是,“深渊之眼”通过时间戳对比发现,这几笔大额购卡资金流入的时间点,差不多就是每次做样子封禁外挂、赛季更新,“护航”车队异常活跃的时期高度吻合!
这绝非巧合,几乎可以肯定,这就是外部灰色产业为内部“保护伞”提供的“报酬”。
与此同时,技术骨干小王那边的进展也取得了重大突破。
他成功截获并破译了娄钱后门程序,通过测试服向外传输的加密数据包。
解析出来的内容令人震惊!
这些数据包里包含的,远不止是简单的绕过检测指令。
它们能实时传输着高端对局中所有玩家的精确坐标、绳降刷新位置、物资分布,甚至还包括通过数据分析得出的、某些高玩主播的IP正在使用的小号或扫码代练!
这已经不是简单的“放水”,这是将游戏的底层数据和所有玩家的战术透明化,赤裸裸地出卖给了“护航”车队。
在这样降维打击般的信息优势面前,普通玩家怎么可能有胜算?所谓的公平竞技,成了一个彻头彻尾的笑话。
曹空将整理好的资金流水截图,和破译出的数据包内容打印出来,与小张会面。
看着桌上摊开的,清晰展示了内部腐败、数据泄密和资金贿赂的铁证,小张的脸色变得异常严肃和愤怒。
他深吸一口气,看向曹空,郑重地点了点头:“这些证据,足够了,足够送他们进去了。”
推广团队与曹空的技术调查团队,此刻正式确认了同盟关系,决心将这场肃清行动进行到底。
就在曹空等人紧锣密鼓准备最终收网时,某种超越常规的力量开始悄然发挥作用。
这天深夜,运维管理员娄钱在家中入睡后,陷入了一个无比真实且循环往复的噩梦。
在梦中,他发现自己被困在了航天基地的地图里。
而他的对手,是一堆黑洞洞的,从上百米外锁定他的枪口。
无论娄钱躲到哪里,子弹都能锁上他的四肢和头胸。
最恐怖的是,每次被打,他只感到疼痛,却没有被秒,一直都在承受来自各方的子弹,他躲在掩体里也没用。
电箭、手雷、燃烧弹、足以让他无处躲藏!
直至身体被打烂,子弹精准射出,一击爆头。
然后,就是循环。
画面重置,他再次出现在地图里,再次被打烂肢体,躲起来被道具轰炸,露头皮然后被爆头……周而复始,无穷无尽。
“不!不要!!!” 娄钱在梦中惊恐地大叫,却发不出任何声音。
他拼命逃跑、躲藏,但一切都是徒劳。
娄钱猛地从床上惊醒,浑身被冷汗浸透,心脏狂跳不止。
更让他恐惧的是,他感觉自己全身的神经都在刺痛,太阳穴传来一阵阵真实的酸痛感,仿佛真的被人打烂四肢且爆头了无数次。
几乎在同一晚,策划孙给也遭遇了他专属的“噩梦刑罚”。
在他的梦里,他被迫扮演着自己亲手削弱的“深蓝”。
他感受着“过载”状态下那令人绝望的迟缓,步履蹒跚,举盾艰难。
而周围,是无数没有具体面容、只有《三角粥》玩家虚拟形象。
他们围着他,不停地唾骂、指责。
“垃圾策划!还我盾构!”
“就是你毁了深蓝!”
“你去死吧!”
他想辩解,却发不出声音。
他想举起盾牌防御,但缓慢的动作,让他只能眼睁睁看着玩家们的虚拟攻击落在自己身上,在走到撤离点的时候,地上五个盒子让他无法撤离,然后一次次被炸撤离点“死亡”。
然后循环再次开始,他再次扮演那个残疾的“深蓝”,再次承受无尽的唾骂和攻击,再次体验自己设计的机制带来的痛苦。
孙给在梦中精神备受煎熬,那种被千夫所指、被自己创造并一次次削弱的角色反噬的感觉,比肉体上的痛苦更加折磨。
噩梦的后遗症很快显现在他们的工作中。
第二天,在策划部的内部讨论会上,孙给精神恍惚。
他竟脱口而出:“噩梦冷却……”
话一出口,他自己都愣住了,下属们更是面面相觑,不明所以。
接下来的工作中,孙给频繁走神,对着电脑屏幕发呆,只要稍微睡着就会进入噩梦,如此反复导致反应迟钝,完全没有了往日那种自以为是的精明干练。
也没有那种说绝对没有对游戏暗改时候的意气风发。
而娄钱也好不到哪里去,他顶着浓重的黑眼圈来到公司,操作服务器时手都有些微微发抖,同事和他打招呼他也心不在焉,整个人处于一种惊弓之鸟的状态。
娄钱和孙给异常的精神状态,很快就在他们那个小圈子里引起了猜忌和不安。
“老娄怎么回事?脸色这么差,昨晚做贼去了?”
“孙策划也是,开会魂不守舍的,还说梦话?”
“听说……他们俩最近都被那个新来的曹主管盯上了……”
“不会是……压力太大,心里有鬼吧?”
窃窃私语在利益相关者之间流传。
一种无形的恐惧开始在他们内部蔓延。
他们不知道发生了什么,但娄钱和孙给的异常,让他们感觉仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中注视着他们,使得人心惶惶。
副总汪冥自然也注意到了心腹手下的异常状态。
听着心腹的汇报,他的眉头紧紧锁在了一起。
“噩梦?精神恍惚?”汪冥手指敲着桌面,心中升起一股不祥的预感。
他绝不相信这只是简单的失眠或压力大。
联想到曹空近期雷厉风行的动作,以及托尼腾明显偏向的态度,他感觉事情正在迅速脱离他的掌控。
曹空就像一条闯入沙丁鱼群的鲶鱼,不仅搅动了死水,似乎还带来了某种他无法理解的力量,让他的手下未战先溃。
这种失控感,让久经沙场的汪冥也感到了一丝寒意和不安。
就在对手内部陷入混乱和恐慌时,曹空团队的调查取得了最终的、决定性的突破。
至此,曹空将所有证据整合在一起。
孙给与外部勾结,利用版本改动牟利的直接证据。
数据泄密日志,娄钱利用后门为外挂提供实时游戏数据的铁证。
资金流水,灰色资金和低价代充渠道通过复杂洗钱流程,最终流向与孙给、娄钱关联海外账户的经济证据。
后门代码,娄钱在监控系统中植入恶意程序的技术证据。
汪冥的工作流邮件,多次驳回技术部门关于数据异常和外挂调查申请的邮件,证明其包庇纵容,充当保护伞的间接证据。
所有的证据都被整理、分类、标注,打包成一个高度加密的终极证据包。
曹空坐在电脑前,深吸一口气,邮件发送成功的提示弹出。
将这个足以在右右上下工作室,乃至腾龙集团内部掀起滔天巨浪的证据包,发送给了集团总裁托尼腾,很快就会在内部监察委员会手中流转。
曹空靠在椅背上,揉了揉眉心。
窗外,天色渐暗,华灯初上。
右右上下工作室里,大部分员工已经下班,表面上一片平静。
但曹空知道,在这片平静之下,足以摧毁一切腐朽根基的风暴,已经完成了最后的能量积聚,即将以雷霆万钧之势,轰然降临。
次日,托尼腾对右右上下高层召开了一次,关于旗下重点游戏项目的临时视频会议。
右右上下工作室的副总汪冥,在镜头前正襟危坐,开始了他的汇报。
他面带得体的微笑,用抑扬顿挫的语调,大力表彰了推广团队:“……尤其是在小张同志的带领下,我们的推广团队不畏艰难,在复杂的市场环境下,依然将日活跃用户推向了三千万的历史新高!”
“这是我们工作室全体同仁努力的结晶,值得充分肯定!”
话锋一转,谈到近期玩家流失和舆论风波时,他却轻描淡写:“当然,在游戏平衡性方面,我们的策划团队可能在某些细节上考虑不周,出现了一些小范围的玩家讨论。”
“但这属于正常的版本迭代阵痛,我们已经注意到了相关反馈,会在内部进行讨论和优化。”
他巧妙地将严重的“腐败与公平性问题”偷换概念为“策划考虑不周”,将彻查真相定性为“内部讨论优化”,试图掌控舆论,混淆视听,蒙混过关。
就在汪冥准备进行下一项议题时,视频会议中,一直沉默的推广负责人小张,突然打开了麦克风。
“汪总,我不同意您的说法!”小张的声音清晰而有力,透过扬声器传遍了与会人员的办公室,也让总部那边的高层们精神一振。
小张毫不客气地打断了汪冥的粉饰太平:“目前三角粥面临的核心问题,根本不是所谓的‘策划考虑不周’,而是严重的内部腐败问题!”
“是运维人员勾结外部灰色产业,出卖游戏数据;是策划人员为牟取私利,恶意修改游戏机制!这已经严重触犯了法律,破坏了游戏的根基!”
她语气铿锵,直接摊牌:“我们推广团队辛苦积累的用户和口碑,不是用来给这些蛀虫糟蹋的!”
“我代表推广团队表态,我们坚决支持曹空主管的彻查行动,要求集团严肃处理,还游戏一个公平,还玩家一个公道!”
这一番突如其来的发言,如同在平静的湖面投下了一颗巨石!
内部盟友的公开决裂,彻底打破了汪冥试图营造的“和谐”假象和话语权。
会议现场一片哗然,视频连线里也传来了窃窃私语。
就在这时,一个沉稳而极具分量的声音通过麦克风响起,正是总裁托尼腾。
“小张同志说得很对。”托尼腾的声音不高,却带着不容置疑的权威。
“问题的性质,必须明确,这不是小失误,而是可能涉及违法犯罪的大问题。”
“腾龙集团绝不容许这种蛀虫存在,也绝不会辜负千万玩家的信任。”
他直接一锤定音:“我宣布,集团监察部立即成立专项调查组,正式介入对右右上下工作室相关问题的彻查!”
“汪冥同志,请你以及右右上下工作室所有相关人员,全力配合调查组的工作。”
最高层的明确表态和支持,意味着汪冥等人的保护伞瞬间失效,清算的时刻正式到来。
几乎在集团宣布介入调查的同时,阿B的UP主“数据狂魔”再次发布了重磅视频——《坚盾何罪?——起底三角粥灰色利益链》。
这个视频,将之前零散的线索全部串联了起来。
从“盾构被砍”90秒机制看似愚蠢的平衡改动,到“护航”车队利用内部数据和外挂的肆无忌惮。
从玩家抗议被压制,到内部人员与外部灰色产业的疑似往来……
视频用清晰的逻辑链,尽可能搜集到的公开信息,几乎完整地复原了整个灰色利益链的运作模式,并将矛头直指工作室内部的包庇纵容。
这个视频如同一声惊雷,在玩家群体中彻底炸开。
玩家们的愤怒从对游戏机制的不满,升级为对内部腐败的深恶痛绝。舆论的攻势达到了顶峰。
受到视频的启发和鼓舞,玩家们的智慧与力量被充分调动起来。
他们不再满足于游戏内的抗议和论坛的骂战,开始转向现实中的法律手段。
一些有能力的玩家和社群,自发深挖那些“护航”俱乐部背后的现实公司实体、法人代表、注册地址等信息。
并将他们搜集到的关于这些俱乐部,涉嫌破坏计算机信息系统(使用外挂)、非法经营(收费护航)、以及可能涉及的商业贿赂等线索……
整理成详尽的“举报材料包”,通过邮件、信件等多种方式,向相关部门进行举报。
很快,就传出一家规模较大的“护航”俱乐部因其经营行为异常和税务问题,被当地税务部门约谈的消息。
玩家的反击,变得前所未有的正义执行。

术数古籍专卖疤 发表于 2026-1-6 05:41:13

尽管舆论和内部调查都占据了绝对优势,但在现实的法律层面,调查组还是遇到了难题。
最关键的一环——那些赃款,由于涉及复杂的跨国金融流转和匿名的加密货币交易,追查起来异常困难,取证工作一度陷入僵局。
如果不能确凿地证明孙给、娄钱等人收受了巨额贿赂,那么对他们的定罪量刑可能会大打折扣。
就在曹空为取证难题感到棘手时,他脑海中那个沉寂了一段时间的“惩戒者系统”再次发出了提示。
系统界面若隐若现,传递出一个明确的信息。
它可以深度挖掘孙给、娄钱等人的深层记忆,直接获取他们藏匿赃款、进行交易的详细记忆片段,甚至包括密码和密钥。
这是一种难以抗拒的诱惑。
只要他点头,最关键的证据或许就能手到擒来。
或许有些事情,常规的人力是无法取胜,现实就是这么的荒唐。
但曹空在短暂的权衡后,选择了接受,尽管他不想依赖这种超越常规的力量,他更相信现实世界的法律和调查手段。
可如果依靠“系统”能更快的解决问题,不会导致这一切功亏一篑,不让蛀虫继续留在右右上下,尽快还玩家一个公道。
那么这一切就都是值得的。
但是,系统却不会粗暴的让事情变得突兀,而是一种惩罚引导。
或许是感受到了末日的临近,或许是连日来的精神折磨让他失去了理智,娄钱决定铤而走险。
他利用自己尚未被完全剥夺的运维权限,试图偷偷执行一个他早就埋下的、极其隐蔽的破坏性脚本——制造一场大规模的服务器数据崩溃和回档。
他妄图通过制造技术混乱,来拖延调查进程,甚至毁灭部分证据。
然而,他的举动早已在曹空和小王的监控之下。
小王带领的技术应急小组立刻介入,强行终止了脚本运行,并迅速修复了被篡改的指令。
娄钱的垂死挣扎,以失败告终,反而留下了他意图破坏证据的新罪证。
右右上下工作室里,气氛凝重到了极点。
集团监察部的人员已经进驻,不时会叫走一些员工进行谈话。
汪冥的办公室大门紧闭,很少再出来。
孙给和娄钱的工位早已空空如也,已被要求居家等候调查。
普通员工们行走匆匆,交流都压低了声音,各种内部通讯软件的小群消息爆炸,充斥着震惊、猜测、也有少数人的暗喜,以及对整个工作室未来的迷茫。
所有人都能感觉到,一场决定命运的巨大风暴,即将揭晓答案。空气仿佛凝固,充满了山雨欲来风满楼的紧张感。
所有的碎片终于拼凑完整。
一个无可辩驳的、完整的证据诞生了。
它像一把锻造完毕的利剑,寒光四射,直指核心。
汪冥抱着最后一丝希望,拨通了托尼腾的私人电话。
他还试图做最后的交涉,语气甚至带上了一丝哀求:“托尼,看在多年共事的份上,能不能内部处理?”
“我愿意承担管理失职的责任,但事情闹大,对集团声誉……”
电话那头,托尼腾的声音冰冷而没有任何转圜余地:“汪冥,准备接受监察部和相关执法部门的联合问询吧,有些事做了,就无法回头了。”
说完,直接挂断了电话。
听着电话里的忙音,汪冥面如死灰,他知道,一切都完了。
他这把保护伞,已经彻底破碎。
这是一个平常的工作日早晨,右右上下工作室的员工们刚刚开始一天的工作。
突然,电梯门打开,身着正装的集团监察部人员和穿着制服、神情严肃的执法人员走了出来,径直走向策划部区域。
所有人的目光都不由自主地被吸引过去。
办公室瞬间变得鸦雀无声,只剩下脚步声和键盘敲击声突兀地响起。
他们停在孙给的工位前,虽然他已被要求居家,但执法程序需要在其工作场所进行正式告知和带走。
“孙给?”为首的执法人员亮出证件和文件。
“你涉嫌……现依法对你进行传唤,请你配合调查。”
声音在寂静的办公区里清晰可闻。
虽然孙给人不在,但程序依然进行。
这一幕带来的视觉和心理冲击力,让所有目睹的员工都感到一阵寒意和震撼。
几乎在同一时间,另一组人员进入了运维部门所在的区域。
他们直接来到娄钱的工位前。娄钱正魂不守舍地坐在电脑前,黑眼圈浓重,脸色惨白。
“娄钱?”
娄钱浑身一颤,抬起头,看到执法人员,整个人如同被抽走了骨头,瘫软在椅子上。
“你涉嫌……现依法对你采取刑事强制措施。”
冰冷的镣铐戴上手腕的那一刻,娄钱脸上最后一丝血色也褪去了,眼神涣散,如同行尸走肉般被执法人员从工位上带离。
沿途的员工纷纷侧目,低声议论,空气中弥漫着一种不真实的氛围。
最后,轮到汪冥了。
执法人员,直接推开了汪冥副总经理办公室的大门。
汪冥似乎早已预料到这一刻,他坐在宽大的办公桌后,没有起身,只是脸色灰败地看着进来的人。
“汪冥。”监察部负责人语气严肃。
“根据集团监察委员会决定,并配合司法机关调查,现要求你立即交出所有公司设备,暂停一切职务,随我们前往指定地点,接受调查。”
没有激烈的反抗,没有辩解,汪冥只是默默地交出了自己的手机和笔记本电脑。
然后在一名保安的陪同下,低着头,一言不发地走出了他曾经掌控多年的办公室。
权力者的垮台,有时并非轰轰烈烈,但同样标志着旧势力的彻底清除和一个时代的终结。
三家主要涉案人员被带走调查的消息,如同飓风一般瞬间席卷了整个右右上下工作室。
内部通讯软件上,各种小群的消息彻底爆炸了。
“我的天!真的抓了!”
“孙策划、娄钱,还有汪总……全都……”
“早就觉得他们有问题!活该!”
“公司会不会受影响啊?我们的项目怎么办?”
“新来的曹主管太猛了,直接把天捅破了!”
震惊、暗喜、后怕、迷茫……
各种复杂的情绪在员工之间交织、蔓延。
旧的秩序已经被打破,所有人都明白,右右上下工作室即将迎来一个全新的、未知的时代。
而带领他们走向新时代的,很可能就是那位不动声色间掀起滔天巨浪的“空降”主管——曹空。
在汪冥、孙给、娄钱被带走的当天下午,托尼腾亲自莅临右右上下工作室,召开了一次紧急全体员工大会。
会议室里座无虚席,气氛肃穆。
托尼腾站在台上,面色严峻,没有多余的寒暄,直接宣布了集团的决定:
“经集团监察部查实,原右右上下工作室分管副总裁汪冥、策划部主管孙给、运维部管理员娄钱,利用职务之便,与外部灰色产业勾结,收受巨额贿赂,恶意篡改游戏数据,泄露核心信息,严重破坏游戏公平,损害公司利益和玩家权益,其行为已涉嫌触犯法律。”
“集团决定,解除上述三人一切职务,并移交司法机关处理!”
台下鸦雀无声,只有托尼腾铿锵有力的声音在回荡。
“同时。”他目光扫过全场,最终落在曹空身上。
“为了稳定工作室局面,彻底整顿内部风气,并带领三角粥重回正轨,我宣布,任命曹空同志,为右右上下工作室临时总经理,全面负责工作室一切运营事务!”
权力的交接,在这一刻正式完成。
一个由玩家而来,深知玩家疾苦的领导者,开启了“三角粥”的新时代。

伊索谗言 发表于 2026-1-6 05:41:20

上任后的第一把火,曹空烧向了外界,烧向了所有关心“三角粥”命运的玩家。
他没有选择华丽的辞藻或空洞的承诺,而是以工作室新任总经理的身份,在官方所有渠道发布了一封亲笔署名的《致全体玩家的一封信》。
信中,他没有回避问题,而是直面过去的错误。
“……我们深知,因内部腐败和管理失职,导致游戏平衡被破坏,公平竞技被玷污,尤其是对‘深蓝’英雄及所有热爱他的玩家造成的伤害,是无法推卸的责任。”
“在此,我代表右右上下工作室,向所有受到不公待遇、感到失望和愤怒的玩家,致以最诚挚的歉意!”
紧接着,他公布了具体的整改措施和时间表:
彻底清查:配合司法机关,彻底肃清内部蛀虫,完善监管机制。
英雄重做:立即启动“深蓝”英雄的重做计划,在此之前,临时回调深蓝所有功能与数值回到上个赛季的水平进行过度。
机制革新:取消所有地图撤离名额限制,会尽快推出大型版本“家园曙光”,推出革命性的PVPVE合作玩法“黑潮行动共享版”。
经济系统:我们会推出更多的游戏币使用规则,并且让高昂的猛攻物价恢复到合理水平,不再强制玩家去高级地图战斗。
外挂零容忍:“深渊之眼”反外挂系统将常态化运行,对任何作弊行为持续高压打击。
这封信,态度诚恳,措施具体,是重建玩家信任的第一步。
这封道歉信和整改公告,迅速在玩家社区中引发了热议。
“终于等来道歉了!还是总经理亲自发的!”
“这个曹总好像是之前那个反外挂很猛的‘曹青天’?他当总经理了?”
“看起来是玩真的?还要重做深蓝?”
“‘黑潮行动共享版’是什么?听起来有点意思。”
“不管怎么说,愿意认错并改正,总比死鸭子嘴硬强,先给个机会看看。”
玩家社区的主流声音,从之前的愤怒和绝望,开始转向谨慎的期待与有限度的支持。
“给曹空一个机会,看看他到底能做到哪一步”,成为了许多玩家的共识。
内部整顿的同时,游戏核心玩法的重塑也紧锣密鼓地展开。
曹空亲自主持了第一次英雄平衡性讨论会。
会上,他定下了明确的基调:“‘深蓝’的灵魂,在于那面物理意义上坚固的盾牌,以及那个作为弱点的观察窗。
这是设计的精髓,也是战术博弈的乐趣所在。我们重做的核心,不是削弱盾牌,也不是取消弱点,而是修复持盾者本身不合理的机能限制。”
“选择权要交给玩家,而不是教玩家怎么玩游戏,也不能继续让盾成为水平不高玩家的噩梦。”
“钩索可以类比为命中喷火兵和机枪兵那类,只有远程击晕,CD缩短,而不再将目标勾过来,避免低水平玩家被勾中后失去反抗而恐惧。”
“深蓝无论是否开盾,恢复到正常移速,右键冲击盾改为按最大体力值消耗三分之一,按照自身头甲作为对目标头甲的穿透,以及自身负重越高增加伤害越多,最大击倒次数冷却保持目前的3次。”
“左键普通盾击没有击倒,只有击退效果,击退效果较击倒控制时间大幅减少,但是可将目标的枪械瞄准状态打断并少量降低移速和射速(类似老黑的大招),小盾攻击体力消耗减少,伤害降低,作为常规近战手段,如清小兵(伤害不变)和障碍物为主……”
“以上都是抛砖引玉,大家也可以发散思维……”
这番论述,让在场的策划和设计人员纷纷点头。
这才是真正懂游戏、尊重游戏的调整思路,而不是一刀切。
对于玩家诟病已久的各种地图高压局,纯PVP混战失去搜打撤特色、体验糟糕的问题,曹空提出了一个更大胆的构想——“黑潮行动共享版”。
虽然没有直接支持共享玩法,但是却进行了一种全新的尝试。
他在设计会议上讲解:“我的想法是,改变地图的终极目标。”
“监狱这张地图游戏时间进行到20分钟后,地图的地下核心区域任务进行调整,触发‘黑潮协议’。”
“届时,所有仍在地图内的玩家,无论之前是否敌对,都将在进入地下区域后,获得临时的‘GTI’越狱阵营,全员玩家之间伤害关闭。”
他描绘着蓝图:“他们的共同敌人,将是数量二十倍于常规黑潮行动、属性大幅强化的AI‘狱卒’和‘囚犯’等鸡哥组成的‘黑潮’。”
“玩家需要协同防守,启动分布在地下区域、数量加倍的撤离破解终端等同于奖励升级,最终共同启动那一艘大型共享潜水艇,一起撤离。”
“这将不再是零和博弈,而是合作求生,胜利的奖励将基于贡献度共享,每击杀一个小兵直接获取5000币报酬,鼓励协作而非互撕。”曹空总结道。
这个构想,充满了革命性,旨在从根本上升华游戏的核心理念,从“黑暗森林”般的互相猜忌,转向“家园”般的合作共赢。
经过紧锣密鼓的开发与测试,S6赛季末“家园曙光”版本终于准备就绪。
曹空决定亲自上阵,进行新版本的直播发布。
直播一开始,在线人数就突破了历史记录,无数玩家涌入直播间,想要一探究竟。
曹空首先演示了重做后的“深蓝”。
新版深蓝移除了“过载”机制,改为一个更战术更灵活的“左右盾击”系统。
他展示了如何利用能量管理进行灵活的盾牌切换、虽然不再能勾人,却能利用钩索击晕,近身击退,冲锋盾击倒补伤害,兼具推进和防守。
并特意演示了,对手精准射击观察窗依然能造成有效伤害的弱点博弈。
弹幕纷纷刷起“教官回来了!”“这才是我认识的盾构!”
接着,直播进入了高潮部分——演示“黑潮行动共享版”。
曹空和几名开发组成员进入“潮汐监狱”地图。
前20分钟,他们像往常一样进行着PVPVE的搜索和与其他小队的遭遇战,保留了游戏前期的竞技乐趣。
当游戏时间倒计时跳到20:00时,刺耳的警报响彻地图!“黑潮协议启动系统被入侵,请所有工作人员警戒。”
曹空小队立刻通过拉闸房滑索下潜。
在地下宽阔的核心区,他们遇到了另外两支陌生的玩家小队。
就在双方警惕地对峙时,GTI介绍:【我们已经成功入侵黑潮系统,干员们,你们的潜伏效果卓著,脱离这个监狱的时机到了,所有干员联合,破解所有黑潮系统本地部署终端,将潜艇限制解除,带回GTI!】
神奇的一幕发生了,原本枪口相向的三支小队,头顶的阵营标识瞬间统一。
并且出现一个临时的GTI公共聊天窗口,公共语音也成为了10米范围可闻。
下一刻,从多个通道入口,如同潮水般涌来了密密麻麻、身形强化、攻击欲望极强的AI“鸡哥”!
一边是狱卒的秩序管理,一边是囚犯想借机抢夺潜艇逃生。
三方战成一团,鸡哥数量之多,令人头皮发麻。
“顶住前排!启动终端!清理侧翼!”曹空在公共频道指挥。
临时团队的玩家们自发分工,重装顶前,突击手清怪,其他人分散去启动那些需要多人协作、数量加倍的撤离终端。
过程中,一名此前追杀过曹空队伍的玩家,被大量“鸡哥”击倒,曹空立刻指挥附近的队友:“3号通道有人倒了,快去救!”。
立刻有另一队的就近深蓝玩家,冒着“枪林弹雨”冲过去将其背起,以背后盾牌格挡一些子弹,把临时友军带到安全区,并且可以跨队伍救人。
跨越原本阵营的救援,让临时团队的凝聚力瞬间提升。
最终,在所有玩家通力合作下,终端全部启动,黑潮系统被成功镇压。
水里最底层的巨大潜水艇舱门缓缓开启,30秒的共享撤离倒计时开始。
幸存的九名玩家互相掩护,快速而有序地依次进入宽敞的潜艇舱内。
虽然舱内略显拥挤,但公共频道里充满了“合作愉快!”“牛逼!”“这模式太燃了!”的欢呼声。
曹空看着屏幕上黑绿的“撤离完成”的提示,以及公共频道上,那些陌生却倍感亲切的玩家ID,脸上露出了欣慰而真诚的微笑。
耳机里,“合作愉快”的欢呼声还在继续。
他能感受到,一种新的、基于协作与共享的“家园”理念,正在这片虚拟的战场上生根发芽。
视界的一角,那个一直默默伴随的系统提示悄然浮现:
【秩序与协作已重建,“惩戒者”待机中……】
它完成了阶段性的使命,悄然隐去,将未来的可能性留给了曹空和所有玩家。

123456790 发表于 2026-1-6 05:41:27

直播结束后,论坛和相关社区彻底沸腾了。
爆火视频《实测:教官归来!黑潮合作太燃了!》被顶到首页。
楼主详细描述了使用新版深蓝的流畅体验,以及参与黑潮行动、与陌生人合作最终共同撤离的激动人心,并附上了团队合作,光靠杀小兵就30万行动报酬的截图,还有一共三十个服务器,摸破解服务器的高额奖励等展示。
“第一次在撤离点看到这么多人,感动哭了!”
“原来合作比互撕更有成就感!”
“奖励是真的丰厚,而且按贡献分配,公平!”
“深蓝终于能玩了,观察窗博弈回来了!”
玩家们对新版本的内容给予了压倒性的积极反馈。
社区的氛围从之前的悲愤和质疑,迅速转向了兴奋和探索,充满了久违的活力。
后台的数据,是最直观的证明。
更新发布后24小时,《三角粥》的日活跃用户数据出现了强劲的V型反弹,流失的老玩家回归率惊人。
“潮汐监狱”地图的参与率飙升,而新机制“黑潮行动共享版”的成功通关率与玩家参与协作的积极程度,成为了衡量游戏健康度的新指标。
玩家平均在线时长、副本完成率、甚至商城的皮肤销量,都出现了显著增长。
这一切都表明,曹空的改革成功了。
他用实际行动和实实在在的游戏内容,赢回了玩家的心。
一周后,托尼腾再次签署了一份正式文件。鉴于曹空在整顿内部、重塑游戏、挽回玩家方面取得的卓越成效,集团正式任命曹空为右右上下工作室总经理,去掉“临时”二字。
这份任命,意味着曹空不仅名正言顺地掌握了工作室的最高权力,更获得了集团层面的完全认可与支持。
他将带领着焕然一新的右右上下工作室,和重获新生的“三角粥”,走向一个更加广阔的未来。
几天后,腾龙集团总裁办公室。
托尼腾靠在宽大的皮质座椅上,审阅着旗下游戏业务线的季度报告。
当他看到关于“三角粥”用户回流和“岸区围”(腾龙旗下另一款搜刮撤离类游戏)近期数据波动的关联分析时,嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
报告显示,在“三角粥”因内部混乱而玩家大量流失期间,有相当一部分核心玩家流向了同属腾龙旗下、玩法相近的“岸区围”,客观上养蛊般地提升了“岸区围”的活跃度和营收。
而如今,随着曹空力挽狂澜,“三角粥”强势扭转败局,这部分玩家又迅速回流,甚至带动了新的增长。
同时,一个新的、由内部另一个团队开发的、有着更惊悚科幻元素,融合了更多元素的同类竞技游戏项目,也已接近完成,即将加入战局,进一步加剧内部竞争。
资本的逻辑有时就是如此残酷而高效,如同养蛊,让旗下的产品在竞争中优胜劣汰,最终筛选出最强的那个,最大化利益。
托尼腾放下报告,目光投向窗外。他欣赏曹空,真心实意地欣赏。
这个年轻人有魄力、有技术、懂玩家、更难得的是有底线和情怀,是不可多得的人才。
让他去收拾右右上下的烂摊子,是一步险棋,更是一步妙棋,结果远超预期。
但托尼腾的棋盘,从来不止于一款游戏的得失。
曹空这样的人才,放在一个工作室总经理的位置上,或许有些“屈才”了。
他脑中已经开始构思新的布局——
一个更能发挥曹空能力,也能为腾龙游戏生态带来更大变革的职位,正在酝酿之中。
或许……
对于曹空而言,拯救“三角粥”的战役已经胜利,但他与资本共舞、在更大舞台上践行自己游戏理念的征程?
(完)

馥琳 发表于 2026-1-6 05:41:53

只能自己顶了

塞翁364 发表于 2026-1-6 05:42:53

太长不看
有无省流

掌舵的鱼1987 发表于 2026-1-6 05:43:29

自顶吧

素色流年783 发表于 2026-1-6 05:44:26

写检讨呢?写这么多

风吹吹蛋蛋疼风w 发表于 2026-1-6 05:45:21

太长了,懒得看,有没省流版
顺便+3
页: [1] 2
查看完整版本: 【短篇】三角粥:怎么救?