|
|
Steam 已经存在很久了。多年下来，平台经历了许多变化、被利用的漏洞，以及大多数人不了解的“隐藏冷知识”。对一些人来说，Steam 只是一个可以买游戏、玩游戏的平台，仅此而已；对另一些人来说，这里还能创作内容或进行“角色扮演”（LARP）。但在表面之下，其实藏着很多“传闻与门道”。我找来不少别人做的 Steam 冰山图（iceberg），决定参考其中一些，做一个我自己的版本。这就是“Steam 冰山”。
我们先从“天际层”开始，也就是几乎人人都知道的东西。
Minus rep / Plus rep（差评/好评声望）
很长一段时间里（直到现在某种程度上也一样），大家都认为在某人主页上随便留的“rep（reputation，声望）”评论有意义：一堆“+rep”就代表此人可信；一堆“-rep”就代表不可信。可这从来讲不通——因为主页主人可以把负面评论删光，只留下正面的。
“加我前先留言”（Leave a comment before adding me）
几乎成了所有人资料页的标配，因为大家都讨厌莫名其妙的好友请求，尤其还是机器人的。
机器人（Bots）
Steam 上有很多机器人，几乎都长一个样：不知为何基本都是 10 级账号，头像多半是一张随机女孩照片，很多还假装自己是女生，好让你更容易通过好友请求。你一通过，他们就会发消息，邀请你参加什么比赛、组什么队，然后给你发一个钓鱼链接，你一登录，账号就被盗。你以为没人会这么蠢，但这种事仍然每天在发生。
“好友收藏家”（Friend collectors）
你几乎每次收到的陌生好友请求，十之八九来自“收藏家”。他们从不会给你发消息，也不会邀请你玩游戏；加你只是为了让自己的好友数更高。尤其当你的 Steam 等级很高时，他们更把这当某种“炫耀”。确实挺怪的。
购买来的 Steam 账号
由于太多人点了明显的钓鱼链接被盗号，于是形成了一个巨大的黑市——你今天看到的许多账号都是买来的。几乎所有“注册时间 19～21 年”的账号，都可能是从原主人手里偷来的。买家想用这种老号显得更“正规”，但多数人都看得出这个号刚“活跃”了 5 分钟。
Stack
多年里，Stack 一直是 Steam 最高等级（5000 级）的持有者。没人觉得他会被超越，直到某个有钱的梗王狠狠把他拉下马。
——现在我们“到达水面”。大部分仍是大众常识，但没上面那么家喻户晓。
清空曾用名（Clear names）
2018 年 Steam 加了“清空曾用名”，因为客服厌倦了大家疯狂发工单要求移除旧名字。Steam 会显示你最近的 10 个名字，且不会主动更新，除非你再改新的。以前大家想清空，只能刷一堆不可见字符来“顶掉”。
装“离线”（Fake offliner）
就是假装不活跃——类似有人在 Discord 长期隐身，好让别人以为他很忙/很有生活，或不是在背着对象干坏事。Steam 过去会向所有人显示“最近一次上线时间”，但这几年改了，现在只有你的好友能看到。人们还是会“长期离线秀”，动辄几个月甚至几年，但由于只有好友可见，已经没那么酷了。
挂机刷时长（Hour boosters）
不少人喜欢把游戏时长刷上去。开挂的人这么做是为了显得自己玩了很久、很“干净”；也有人就是觉得别人会在乎——仿佛有人会真被“1 万+小时”打动一样。过去还有很多网站帮你刷时长，但其中一些后来会试图偷你账号。
Steam Achievement Manager（SAM）
与其肝到秃头去解成就，不如用 SAM 一键全开。少了成就感，但若只是为了“显摆”，结果是一样的。一眼就能看出谁用过——所有成就在同一时间解锁。最搞笑的是一口气把 TF2 的 500 个成就全点亮。
冲等级机器人（Level bots）
大概 2017 年起出现。以往你得单买每套卡，现在可以直接用 TF2/CS:GO 钥匙或宝石换。那时冲级便宜得离谱，常见“1 把钥匙换 30 套卡”。后来越换越少，最近更是有不少冲级机器人被封。
——接着，我们“下潜到水面之下”，主流之外的一层。
OG ID 和 OG 群组
买卖“老牌 ID”和“老群组”的市场，如今已经是众所周知、且被充分记录的事情（如果是 2017 年，这条会更靠下）。很多人买来被盗的老群、老 ID，为的是“显得酷”。我有一整期视频专讲这个。
Hydra 钥匙（Hydra keys）
在 Steam 禁止钥匙交易前，CS:GO 钥匙曾是通用货币。Hydra 钥匙最不受欢迎——虽然价格与其他钥匙相同，但几乎没人要：因为 Hydra 箱已不再掉落，导致箱子涨价，反而使对应钥匙更不值钱。典型的供需关系。
Steam 礼物与库存
很久以前，你可以把“Steam 礼物版游戏”放在库存里并可交易。后来被改掉了：有人会用 VPN 跳到比如中国这种汇率更便宜的地区买游戏，再拿去和 CS:GO 钥匙交易。CSGO Lounge 曾经有整块市场专做这类。Steam 于是给游戏加了“区域锁”，跨区就不能兑换。可还是有人绕开，于是索性取消“礼物可交易”。现在只能直接“购买→赠送好友”，不会再变成库存物品。
交易无门槛/冷却（过去式）
“美好年代”里，你新建个号就能立刻开始交易，不用绑手机，不用等 15 天。可惜太多人总是被骗，于是各种限制层出不穷——而他们还是照骗不误。
可邀请任何人入群（过去式）
以前你可以邀请任何人进你的群，哪怕不在好友列表里。这也是“别再邀请我进你群”之类群名存在的原因。
PalmDesert——最初的“Stack”
PalmDesert 曾长期是最高等级玩家。2016 年他就停冲了，因为他意识到这玩意儿毫无意义。到了 2025 年，当年的“高等阶”如今不过“弟中弟”。但他在便宜年代冲完就抽身，倒也明智。
——再深一点，来到大多数用户都不知道的“冰山暗层”。
Steam 账号生成器
曾有不少账号生成器，点几下就能在几秒内批量生成 Steam 账号，一分钟做出 20～50 个不等。注册时用的是临时/一次性邮箱。用途？基本都是拿去当机器人。
VAC 标记消失
7 年后，你资料页上的 VAC 封禁对别人将不再可见。注意：不是解除封禁，只是不再显示给他人。游戏封禁（Game ban）不适用这一条，永不消失。第三方网站/插件仍能查到你的封禁。
金色个人资料（Golden profile）
2017 年有个很有意思的漏洞：能让你的资料页边框变金、在线状态从蓝色变金色。方法很简单：下 GitHub 上的公开文件，跑几条命令，你的资料页就“永久金色”，而且是所有人都能看到。它不同于 2020 年“积分商店”里那个“金色中国风框”，也早于新版资料 UI。此漏洞一周左右被修，所有“金色”都被还原。有些人说会因利用漏洞被封，我用过也没被封。
Steam Archive
第三方“Steam 归档站”，曾经会给资料页截图，类似“互联网时光机（Wayback Machine）”。以前整合在 SteamID 站里，后来被移除并停止服务。
Steam 举报机器人（Report bots）
大约 2020 年流行：一群机器人集体把某号举报为“被盗”。那时候举报系统确实有效，锁社区功能（community lock）非常容易——虽然之后也可能被解锁。目标是让被盗号被社区封禁。你可能觉得皆大欢喜，但 Steam 不这么想，于是现在要锁一个被盗号难多了。
伪造游戏封禁（Fake game bans）
当年大家发现，某些垃圾游戏很容易通过“青睐之光”（Greenlight）上架，于是有人就拿来自封/互封“游戏封禁”。最典型的是“M”拥有的某款故事向游戏，他和几乎所有挂圈的人都熟：给他们钥匙→对方兑换→他再对这些账号下“游戏封禁”。没错，任何开发者都能把你“封出自己的游戏”，你的资料页就会出现醒目的“游戏封禁”。因为资料页不显示“具体是哪款游戏”，于是有人谎称“我被 CS 封了”，博眼球与热度。随后 M 再给他们解封，他们就装成“被 Valve 解封”。遗憾的是，到了 2025 年还有人在这么玩。
Jared
Jared 曾是 Steam 反欺诈、反劫持小组的负责人，专管被盗账号；那会儿很多人为了 ID 或群组大搞社工盗号，于是他成为盗号党的头号敌人。他封了很多高价值 ID 和群组，因此被疯狂骚扰，甚至提出从 Valve 员工页面隐藏自己——不过看起来如今他又回到了名单上，毕竟这场风波已是 5 年多前的事。
Grand Prix 漏洞
2019 年 Steam 举办活动，玩家可加入五队之一做任务为队伍得分。更“亮眼”的在于：能拿海量经验、升级极其轻松。之后再也没办过类似活动，原因不言自明。利用方式很简单：在《Starbound（星界边境）》里有个任务——每喝一瓶“苏打水”得 100 经验。懂《星界边境》的就知道，它基本是“太空版泰拉瑞亚”，而且非常好改。自然地，很快就出现了“1 块泥土合成 500 瓶苏打”的模组，于是大家无限苏打、无限经验。有人一口气拿到数百万经验，从 20 级跳到 5000、8000，甚至有人做到了 20000——荒谬到连图标都没有（更别提 5 位数了）。后来 Steam 把 20000 级的全打回原形，也回退了大多数利用此法暴涨经验的账号；但并非所有“吃过漏洞”的号都被回退，仍有成千上万账号凭此多了 100～500 级，且一直保留至今。
拥有“8000 天封禁”的账号
几年前，社区里有人偷到了一个“死号”。号里虽没啥东西，但它独特之处在于：资料显示一条大约 2003 年的“游戏封禁”。要知道，那时并没有“游戏封禁”（只有 VAC 封禁）。所以它很可能是 Valve 的内部测试账号，早在公开推出之前就被标上了“游戏封禁”。
删除游戏可移除封禁（已修复）
曾有一小段时间，如果你让 Steam 真正从账号移除某款游戏（不是卸载），那么资料页上的“游戏封禁”会消失。于是许多挂逼在被封的账号上这么干。你在游戏里仍然被封，但资料页上不再显示。几周后 Valve 修复了此问题，封禁再次显示。
“Making a Fury”（疑似“Making a Theory/制作理论/做推理”）
在 Steam 增加更多隐私选项之前，没有办法隐藏“游戏动态”。想不让别人看到你的游戏活动，只能把整个账号设为私密。所以很多人会去打开某款叫“Making a Fury（疑似‘Making a Theory’）”的工具/小游戏，让它把你的活动“顶掉”，看起来干净些。问题是它会在大约一个月后随机出现在你的动态里，你还得再操作一次。
腐败的 Valve 员工（传闻）
关于“Valve 员工腐败”的传闻一直存在。毕竟他们也是人，牵涉到钱就可能出问题。大家一想到 Valve 员工，就以为都是在美国拿高薪、年入六位数的精英，于是觉得他们不太会为小钱铤而走险。但很多人忘了——Valve 会在全球外包支持团队，覆盖各个语言/地区：俄罗斯、法国等都有本地支持，他们的工作主要是处理本地语言的工单，并不是什么“高到离谱”的薪资，且当地货币购买力往往更低，尤其是卢布几乎不值钱。这让他们更可能因为 500 美元、2000 美元而“动心”。社区里有不少举报称：某些支持人员收受贿赂、私自解封/解锁账号，甚至收钱手动封他人。虽然这些未经证实，也缺乏确凿证据，但这么多年确实发生过许多诡异的事。我们不清楚各地区支持人员具体权限，但至少他们能解开“社区封禁”。还有挂逼声称：美国区客服不解锁，他就开 VPN 改区，结果就给解了。
Burton J.
在 Jared 之前是 Burton J。他做的也是同样繁琐又“树大招风”的工作，因此也成了 OG 社区的攻击目标。他任内发出了多封“停止侵权/停止及终止”（cease-and-desist）律师函。2017 年他离开 Valve，后来去了暴雪当工程师。 |
|
发表于 
